官方微信公众号
 
您当前位置:滇池文学网 >> 《滇池》诗刊 >> 诗手册 >> 浏览文章
诗手册

李小洛的诗

作者:李泉松 编辑: 文章来源:2009年第10期 时间:2016年06月05日 点击: 加入收藏 】【 字体:

李小洛的诗

李小洛   简历20世纪70年代初生于陕西安
康,2004年开始发表诗歌作品,曾参加第二
十二届青春诗会、第六次全国青创会、就读
第七届鲁迅文学院高研班,获第三届华语文
学传媒大奖年度诗人奖提名、第四届华文青
年诗人奖、新世纪十佳女诗人,首都师范大
学2006年度驻校诗人,中国作协会员;著有
个人诗集《偏爱)

 

 

目录:

 

李小洛的诗


偏爱(组诗)
某年某月某一天
我来安排这个世界
等一个人
比如你走的时候
但是,该告别了
它们
说给麦克风的低语
会有更加安宁的一天
在高速公路上
再一次经过加油站
像一株蓖麻那样漫不经心
偏爱


李小洛访谈


我只是偏爱左边一点
    ----李小洛答霍俊明问


霍俊明评论
暖昧时代的偏爱与坚执
    ----李小洛近期诗歌解读

 

 

正文:

 

偏爱(组诗)

 

某年某月某一天
现在是春天,你还是我的
早上八九点钟的太阳也是我的
他们一起床,就照在我花格的木窗上
窗外那棵白杨,从一楼的空地长起来
长到5楼也是我的了
树上飞来一只花喜鹊,有时候两只
他们叽叽喳喳地唱着情歌
美妙的歌声都是唱给我一个人听
现在是三月,你还是我的
你睡着,醒来,都属于我
那些随从的黑夜和早晨也是我的
早晨,睁开眼
就能看见松软的枕头,明媚的天气和床单
房间里的光线也朦胧的恰到好处

停电了,就点燃蜡烛鲤
李小洛的诗
照亮桌子上那堆信纸
晚餐和表格
一台每天都会准时响起的闹钟
一部铃声尖细的电话
都是我的,他们将在这个春天里的
每一个时辰,亲自目睹
爱情的妓妍,和墉懒
现在是春天,你是我的
你的快乐和忧伤都还跟我有关
因为爱你,我看见三月
还发现这个春天一个巨大的秘密
那些走在路上的人
和正在恋爱的花草,树木一样
都是幸福科乔木,它们
满面红光,精力旺盛,欣欣向荣花园里那些洁白的玉兰,金黄的迎春
高的芭蕉,矮的紫苏
也春意盎然,蓬勃向上,和我一样
有着一双含笑的眼睛现在是春天,现在还是三月
花朵和青草
均以春天的名义向人世传送芳菲
天空和大地,也向人类暗示非凡的爱情
你不动声色,就俘虏了我
你的眼睛半睁半闭,躲在一排睫毛的浓荫下
微微地笑,笑发生在
这个春天里一些离奇,荒诞,而
又必然发生的事
某年,某月,某年某月里的某一天
那时候,我们正年轻
你也还是我一个人的我来安排这个世界
南瓜的身边有杂草
西瓜的空隙可以种芝麻
高高的悬崖上,盛开着玫瑰
月季花生长在

缨粟和葛麻中间
水稻的耳旁有批子
堰塘下生长浮萍
也可以产苹果、水蜜桃
平原_匕蚂蚁和大象是一家

年龄不是问题
种族也不是障碍
苗信的家中有松柏
苍术的腿上种甘草
也可以长大麻 

石头长在平原、丘林
在围墙上闪光
棉花跟着亚麻
花生跟着向口葵、汕菜
芦苇的背上有高粱
后面种h千斤矮
青蛙产下恐龙、鹤鹑
凤凰养育孔雀和乌鸦

一切动植物来去自由
任何一个地区和国家
不需要护照、身份证、绿卡
大家心平气和
看报纸,读新闻
吃晚餐,和早茶

 

 

等一个人


等一个人,就去大街上
看看,在橱窗的玻璃前
照一照棉布的衣裙
比如你走的时候
这个秋天有很多事情
都出乎意料,超出了
以前的想象
比如天气
比如太阳
比如你让我看见
秋天的凉
挂在邻家阳台上的毛衣
温柔向下的水滴
另有一群月光溜进了厨房
在那里打闹,唱歌
把剩下的啤酒喝光
在影子上跳着苍茫的舞
踩着一些零乱的碎步
等一个人,就去邮电大楼
看看,我不写信,电话里
我也说不清这个城市多变的气温
那些穿绿衣服的邮差们,忙出忙进
我只是一个过路的人
比如清晨说来就来了
和有些人有些事情一样
不打招呼,也不提前敲门
太阳跟在它的身后
跑进田野里去征收租金
征收一个正在地里拔草的男人
苍老的岁月和不幸的命运
比如你走的时候
陵园西路的树叶等一个人,就去大街上
看看,在橱窗的玻璃前
照一照棉布的衣裙
比如你走的时候
这个秋天有很多事情
都出乎意料,超出了
以前的想象
比如天气
比如太阳
比如你让我看见
秋天的凉
挂在邻家阳台上的毛衣
温柔向下的水滴
另有一群月光溜进了厨房
在那里打闹,唱歌
把剩下的啤酒喝光
在影子上跳着苍茫的舞
踩着一些零乱的碎步
等一个人,就去邮电大楼
看看,我不写信,电话里
我也说不清这个城市多变的气温
那些穿绿衣服的邮差们,忙出忙进
我只是一个过路的人
比如清晨说来就来了
和有些人有些事情一样
不打招呼,也不提前敲门
太阳跟在它的身后
跑进田野里去征收租金
征收一个正在地里拔草的男人
苍老的岁月和不幸的命运
比如你走的时候
陵园西路的树叶

还是绿的
街上的女孩子们还穿着漂亮的吊带裙
散发着春天和爱情的体温
可你走以后
傍晚就成了疾病
成了把我囚禁在荒凉和病床中的
借口和福音
台灯坏了
床铺上长出了巨大的蘑菇云
只有房东大声地笑着
大声地说话
把秋天的玻璃窗
突然间,摇出了镜子破碎的声音

 

 

但是,该告别了


该告别了
我们在路边停下
相互再看看
像从两个方向吹来的风,偶遇街头
点头,挥手,致意
然后各奔东西

或许,还应该再说点什么
或许,还要再叮嘱表示点什么
这时候,或许我们还要
想起一首别离的诗
“劝君更饮一杯酒”
或许有信随后寄出
刁巧良毫,云母笺
信封淡蓝
内容不限,字数不限
开头问好,见字如面

但是该告别了
酒过三巡,菜过五味
雨也停了下来
该告别了
你把外套脱下来,放在椅背上
郁金香开始在空调的扇叶上

盛开。门外,行人,路灯,树影
该告一段落
白杨树,叶子闪烁其词
举棋不定的雨滴和雨伞
时间,地点,情节,人物
戏剧永远都在排练

该告别了
有个主语过去没讲
现在也不讲了
有个宾语过去没说
现在也不说了
身体上有着相同胎记的人
身体上有着相同胎记的蜂鸟
身体上有着相同胎记的乌鸦
注定要在孤独中生

它们
枝条从不去远方
离开亲爱的腊梅花
河水胸无城府地流着
蝴蝶随随便便
爱上一个稻草人

胃里没有花岗岩
肺上没草芥
心脏不早搏
瞳孔不散大
这都是上帝的安排

一只木薯慢慢地抽芽
新叶一天比一天更为壮大
身体上长出了一些新的身体
又被另外一些身体占据

它们和人一样
也有自己居住的国家
它们信奉女神、因果
信奉明亮的灯塔
土地、泉水和乌鸦

 

 

说给麦克风的低语


除了天食和日食
还会有谁为你的青黄不接
备受煎熬呢
这么多年一直忙于奔走
忙于碰壁
现在,沉静下来看一看吧
一系列光辉的行动
正列队造访,应该有个麦克风
说出你那巨大的幸福了

所以,想要什么
亲爱的。想要什么就直接说吧
不要过分考虑,错了也没关系
无论过去的路多么黑
无论我们曾身在何处
亲爱的,勇敢些
想要什么就直接说吧
主张和结果,答案和谜底
都将公布在黄金的树上
亲爱的,现在该是你收获的季节了

 

会有更加安宁的一天


将会有更加安宁的一天
我们不需要暂时离开
我们出世、饮酒、夸下海口
脱掉黑色的外套
一如既往的少年
等在池边
轻狂和月夜,是一个错位和让步
那天上的花、水里的花
尘世间巨大的悬浮之花
强壮而盛大
五月,是购买黄金的好时机
月圆,或仙女下凡之前
我们要从另外一个角度
进入今天的内容和主题

植物们比往月,比我们的想象
成长得更快一些
回忆、蛋糕和公园
窃窃私语,不追究真相的人
都是好样的
旅途中,不拒绝
盐和胡椒粉
月光走向未来
是我们年轻时的父亲
帮我们决定一生中最重要的事
初一到十五,布满好天气
紫绛草丛生
遍地都是好消息

 

 

在高速公路上

我没有国王
国王去你那里了
没有油菜地
春天已经过去多时
没有邮局
信件在路上
泥牛入海,下落不明
没有宫殿
宫殿在别处
没有蓝天
白云为他人做了嫁衣
没有乡村、河流
尘土、沙子们都加入了游行的队伍
没有人和我商榷植物,商榷秋天
在饭店、药铺、红色的药酒中
春天过后,没有了父亲
父亲去了外地
被暮年石头押去了坟场
在那里拐着弯遥望故乡
没有帐篷、奶酪、长辫子的小女
没有四月、啼哭、婴儿降生
我在深夜里唱歌
没有歌声
我在纸上画画
没有蓝图

没有你
我跟随汽车,它的尾气
在高速公路上
加速度奔跑,靠右行驶
跟随飞机
在跑道上滑翔,起飞
跟随火车去更伟大的城市
在雄鹰、虎豹嗓声的地方
一望无际的草原和土地

 

 

再一次经过加油站


那个下午我再一次经过
加油站的周围开满了灰色的花
那是生锈的工业之花
弥漫着汽油的芳香
我再一次经过
去加油站背后的那条小路
到达和你一起住过的深夜的旅馆
国槐树和白杨树摇晃着那时的枝叶
我翻卷衣袖,为你
递过一支下午的香烟
隔着窗子看你,低矮的玻璃
烟气随着芳香一起升起
我们沿着小路走向河堤
我又一次走近河水流经的低地
加油站在身后开着灰暗的黄昏之花
模糊的沸腾之花??

 

 

像一株蓖麻那样漫不经心


也许,还有另外的一些
打马扬鞭的信使,还在路上
穿着厚厚的衣服,戴着
厚厚的棉手套

也许,还有另外的一些
打马扬鞭的信使,还在路上
炉子上舔着蓝色的火苗,煮着
一场提早到来的雪

有人在大雪纷飞的门口,松树的后面
不怕冷的少年、杨树、香樟
正在恋爱的她们
在严冬中亲吻、拥抱、取暖
像一株蓖麻那样漫不经心
像一枚失效的指南针那样
不把你南方的邮编、地址
行踪和消息随便告诉别人

偏爱
我只是偏爱左边一点
左眼看报,左手写字
用左边的眼球积聚光线
夜里睡觉我也喜欢睡在床铺的左边
像颗小个子的蚕豆,占据黑夜最小的位置
每次走动,我总是先跨出左腿
每次停顿
我也总是倾向生活的左侧
看上去,我总像流过这个世界
一条左撇子的河流

我固执地保持着这种习惯
其实和道听途说的左倾
机会主义的路线无关
我尽量地挪出右边的位置
右边的房间,右边的身体
右边的蓝天和草地
给那些另外的人
只是我已经习惯了

我已经习惯了接受来自左边的疼痛
习惯了它们比右边来得更为仔细一些
准确一些
放肆一些
慢慢地
温暖一些
幸福一些

 

 

我只是偏爱左边一点
     -----李小洛答霍俊明问

      问:应该说,作为一个青年诗人你的“写作年龄”并不长,但是新世纪以来你的诗歌写作却迅速的产生了越来越为广泛的影响并获得了一些在诗界看来相当重要的诗歌奖项《,当然,对于真正的写作者荣誉并不能代表什么,那么你有没有想过为什么自己的诗歌受到了如此广泛的青睐,或者你认为自己的诗歌有着怎样的个性?李小洛:是的,我是从2003年才刚刚参与到国内的诗歌现场的。这六年之中,我虽然没有过多地去思考自己正在经历着一个什么样的诗歌时期,也不大能从理论上知道自己到底在写下一些什么,但我已深切感受到了诗歌所带给我的诗意和温暖。诗意是来自母语对一颗孤独的心灵的教化。温暖则是来自于大家的,可以说,这六年,我真正理解了什么是诗歌,也使我更加深刻地领会了“诗人”这个词语。如果说到自己的诗歌,我想应该是低沉、缓慢、笨拙、自然和真诚,是它们在完成我的叙述需要。我想也可能正是因为我在努力槟弃矫情,所以才被朋友们接受的。
     问:在我的阅读视野中很多诗人的写作都或多或少地与地缘文化有着不可忽略的影响,比如路也的“郊区”特征。而我发现你的一些很重要的诗作和随笔都与那座安康小城有关。那么,你觉得自己的生活和诗歌写作与安康存在着怎样的关联?你怎样理解“诗人的天职是还乡?”
     李小洛:应该说,密不可分。安康位于陕西南部,是秦岭脚下,汉江边上一座山水秀美的小城,也是“中国最吉祥的地方”。我在这里出生,成长。这里是我诗歌发生的现场。海德格尔曾说:‘.诗人的天职是还乡,还乡使故土成为亲近本源之处。”因为:“接近故乡就是接近万乐之源。’一惟有在故乡才可亲近本源,这乃是命中注定的。正因如此,那些被迫舍弃与本源的接近而离开故乡的人,总是感到那么惆怅悔恨。2006年9月,我来到了北京,一下车,看着艳阳高,晴空万里,道路上堵塞的车辆和人群,一时间有不知身在何处的感觉,这时候,正好有来自家乡的消息,说安康正是连绵雨季,那一刻思念一下子就将我的心紧紧揪到了一起,眼睛也在瞬间潮湿。关于故乡的点滴讯息都让我魂牵梦绕。
      问:近年来的女性诗歌与80年代甚或90年代都有了很大的转换,那么你认为目前女性诗歌是否与以前有着不同的质素和转变?而你的诗歌作在我看来更具有强大的包容性质,没有像一极端女性诗人那样有着相当强烈的性别意识和话语力的色彩。众所周知,在百年的新诗发展程中,女性诗人无论是从人数上还是被接受的程度上都引起了聚讼纷纭的话题,不知道你对现当代的女诗人有着怎样的认识,你认为诗人的经验或性别与诗歌之间存在着怎样的关系?
      李小洛:转换是肯定的,而且这个转换大家有目共睹。但转换的表征和本质到底是什么,我一下子又说不上来,作为个人,我也没有仔细地去分析过自己和其他女诗人之间的差别,我只是用自己习惯的语气和声调去言说。诗歌是一种历史心灵的呈现。在很大程度上透露了历史的隐秘,我想女诗人也是一样的,在她们的作品里,我们应该观察到时代所赋予我们“女人”的种种生活和心灵遭遇。当然,这是和男诗人们不同的,最大的不同之处我想还是在于男诗人们在抵
抗,而女诗人们在承受,不论怎么否定,怎么去避免,这种上天所赋予的性别差异和文化驯养还是让“我们”与”你们”的诗歌在发生着区别。从这一点上,性别经验和性别差异还是与诗歌有着必然的关联的,可以说,女人们写的诗男人们写不出来,相反亦然。
      问:你的很多诗作和随笔都写到了你的父亲,你的父亲对你的生活、性格乃至诗歌写作存在着怎样的影响?
      李小洛:10岁以前,和父亲呆在一起的时间很少,那时候,妈妈带着我在一个乡村小学上学,父亲在外地工作,很长时间才回家一次。父亲是个商人,他的青年时代曾对祖国传统医学发生过浓厚的兴趣,也喜爱音乐,家里有很多医学方面的书,以及二胡、笛子、长箫、手风琴等乐器。没事的时候我经常爬上家里的小阁楼去翻看爸爸那些旧书,虽然里面很多字都不认识,但那些神秘中草药书上画着的植物标本却勾起我极大的兴趣,它们是我练习绘画最早临摹的对象,父亲悠扬的箫笛也给我的童年带来了许多斑斓的梦幻。但2002年早春的一个深夜,62岁的父亲突然去世,这个意外的打击对我非常巨大,我像一个突然失去保护一下子暴露在风雨里的孤鸟,茫然无措,家的重担,责任一下子从父亲轰然倒下的肩膀上倾斜,挪移到了我的肩头。而在这之前,我更像一个僧懂无知尚未渡过断乳期的孩子。接下来的半年里,我常常失眠,性格变得愈来愈孤独、敏感。常常在夜半大汗淋漓地醒来,想想父亲却在另外一个生死相隔的世界。这种境况一直持续到第二年。对生命,对人生的重新思考,让我慢慢走出这场巨大的伤痛和阴影,开始把精力集中到闲置多年的诗歌上来。不但如此,还因此而构成了我这一时期的诗歌品质,很多人看我的诗歌,都觉得女性的意识已经减到了最低,我想这正是和我对于父亲的这种感情有关。我写诗的时候心里始终有一个正在说话的男人。
      问:很多作家如普迅、郭沫若、余华等都有学医的经历,都知道你曾当过10年之久的妇产科医生,尽管现在你已经不再从事这项工作,但是这种特殊的职业、身份、体验对你的诗歌写作有着怎样的影响?你诗歌中的冷静是否与此关?
      李小洛:我曾在一份简介上写过,在医院十年,我看见女人怎么把女人生出来,女人怎么把男人生出来,有时候她们生着生着就撒手不管了。太多生死的无常,生命的无奈,冷漠,麻木,和麻痹的神经,在这里都见惯不惊,习以为常。有人说,如果要把世界上的人再进行分类的话,还可以分为两大类,一类为健康人,一类为人。用词语来形容两种人的生活的话,那他们一个是白天,一个就是黑夜了。而这“白夭又是不懂那黑夜的黑的”。在医院,太阳星星月亮都失去了他们本身的光芒,疾病,疼痛,生离死别的闹剧,每一天都在这里无序上演,时间在这里彻底慢下来,作为一个医务人员,冷静,理智,有效,快捷,及时挽救病人的生命是天职也是最基本的业务技能和素质,所以在诗歌写作中自然会不自觉地把这些都带进来。医院的生活对自己还是很有很大影响的。虽然当时并不知道,但学医,以及在医院十年的经历让我对人生,对生命,有了更多的思考和理解。这也是我成为一个比较清醒,理智的诗人的重要元素。
      问:有时候诗歌和生存之间存在着很复杂的关系,不知道诗歌在你生活中处于什么位笠?记得你有一首诗叫《我要这样慢慢地活着》,这是否反映了你基本的生活状态甚至诗歌写作与生活场景之间的关系?
      李小洛:诗歌永远只是我生活的一部分。10年时间,我先在医院,是一个妇产科医生,来又到报社做编辑、记者,职业在转换,但唯一没有改变的是我对文字的眷恋和热爱。我想以后也不会随便改了。安康是一个非常适合居住的小城,生活节奏好像是与生俱来的不像其他的城市那么快。每天清晨,我都在那里的某一处房子里慢慢醒来,慢慢地起床,叠被、刷牙、洗脸、穿鞋、出门、下楼,带好头盔、围上围巾、拨弄出埋在衣领里的头发、拔出钥匙、发动摩托车的
引擎,慢慢地把自己投放到大街上穿梭往来的车流人流当中。可以说,在那里,行走,或者停留,对我来说,都是一种慢、一种混沌。而我也正是在这样的慢和混沌里才感觉到了时间的存在,感觉到时间是我的敌人,也是我的朋友,它所给我的和拿走的是一样的,很多时候,馈赠就是索取。
      问:你认为现在的所谓的官方主流诗刊和民间诗刊在办刊取向、选稿标准上是否有着差异?
      李小洛:差异还是有,但我想应该是不像以前那么大了,民刊已经无处不在,官方刊物也在努力调整。在我看来,一首好的诗歌,首先它应该是打动,让人产生阅读的兴趣,其次是感动,作品的内在品质、个性,包括语言魅力,能让人产生震撼,再就是看过之后长久的回忆了。一个诗人的责任感其实也是一个知识分子的情怀。每一首诗歌都有不同的开端,不同的写作方式,但责任都是一样的,而情怀体现在诗歌的能动性上是最重要的。

 

 

 

暖昧时代的偏爱与坚执
    ----李小洛近期诗歌解读
霍俊明

 

      无论是李小洛近期的诗作还是她早期的文本,无不呈现了一个诗人写作背后强大的根性场闲,而对于李小洛而言,这个根性场闲就是她的故乡安康旬阳。应该说,每个人的诗歌和文学写作中都会有属于个人的“故乡”,当然我所说的“故乡”不是单纯地理学意义上的,更大程度是精神指向甚至是包括诗歌理想在内的。对于李小洛而言,她的诗歌“故乡”总有着安康小城的影子,其间亲人、山村、秦岭、汉水、农作物、日常事物等元素构成的强大力量催生着诗人不能不言说的冲动。基于此,解读近期李小洛的诗歌,安康仍然是不能忽略的重要因素,因为在我看来,安康正是诗人写作的起点、动因或许也是最终的归宿。安康,这座秦岭以南,汉江边上的小城暗含着怎样的一个诗人、一个生存个体的成长履历和诗歌写作的深刻背景?在李小洛的诗歌中我们看到了一个特殊的“她”的影像:这曾经是一个有些孤僻、冷漠不合群的小女孩,在小朋友都在游戏打闹的时候,她却独自一人有些“不合时宜”地给年迈的姥姥写信;她会在盛夏的雨后偷偷地跑到郊区满布芦苇的池塘边看蚂横,她也会使用小聪明欺负玩伴然后自己在角落偷偷发笑。敏感、好奇、忧郁、执着、怀疑成了她性格的一部分,甚至也成了她诗歌写作症候的显影。李小洛在安康这座小城里无疑属于静静的甚至带有悲悯情怀的观察者和生活场景的“多事”的测量者。她在这座小城奔走、停歇、观察、思考。日夜流淌的汉江,高大的山脉,郊外广阔而荒芜的原野和白雪中飞动的乌鸦以及火葬场的巨大烟囱,南环路卖鱼虫的小店,简陋而温馨的小吃店和稠酒铺,陵园路的梧桐树和步行街上繁杂的人群,冬夜里的乞丐和夏日夜晚风雨敲打的屋顶都成为实实在在的生存场景甚至成了富于象征性的写作背景。多年来,李小洛仍然骑着她那辆略显老旧的摩托车在汉江的大桥和城区里穿行,的市井和独处的沉寂正是一个暖昧时代诗人的生存寓言,而这种日常化的穿行忙碌正好与暗夜里的沉静形成互补的空间,这种空间所形成的对话性和张力冲突使得李小洛的诗歌很像是无穷尽的万花筒,层次翻新,耐人寻味。而李小洛在诗歌写作中也成为了这个无限暖昧时代的怀有偏爱的坚执者。李小洛近期的诗作在质地上出现了不事张扬但又极富象征意味的成色,她在季节的漫漫光阴和匆促转变的生存场景中试图发出属于自己灵魂的声音,这种低声的倾诉和自我对话的情结时时处于后工业时代巨大的喧嚣与吵闹之中。在越来越欲望膨胀、生活空前加速度的时代,李小洛所能做的恰恰是为自己增添一个减速器,减速的结果是她在诗歌中发现和创设了一般诗人所普遍忽略的空间,在现场审视的冷峻深入和回溯性的黯然怅惘中诗人用情感、经验和想象交织成了陆离的时代声色和个体生命的斑驳光影,“现在是春天,现在还是三月/花朵和青草/均以春天的名义向人世传送芳菲/天空和大地,也向人类暗示非凡的爱情/你不动声色,就俘虏了我/你眼睛半睁半闭,躲在一排睫毛的浓荫下/微微地笑,笑发生在/这个春天里一些离奇,荒诞,而/又必然发生的事/某年,某月,某年某月里的某一天/那时候,我们正年轻/你也还是我一个人的”(《某年某月某一天》)。“某年某月的某一天”是舒缓的、回溯的、挽留的、伤怀的、吟述的,这一定格化的抒写空前强化了象征性的时场景,而偶然和必然都躲不过匆匆时光的利刃,这定格的略显发黄的时光画片在白杨、喜鹊、玉兰、芭蕉、紫苏、床单和信纸等这些极其普通的事物身上不仅呈现了温暖的光泽,而且光泽的背后仍然是无尽的强大的黑暗与阴影,“那时候,我们正年轻/你也还是我一个人的”道出了人生的单行道上的苍凉与深刻,说出了世间男女情怀的落寞与感伤。正是这种俗世场景中诗人凸现的是无处不在的时间感,而时间感正是近期李小洛诗歌写作的一个强大的根由,而我一再强调的是如果一个诗人的诗歌写作没有时间感,那么他根本就不是一个合格的诗人。女性诗歌和自然以及植物之间有着天生的共通性,李小洛近期的诗歌路也呈现了对自然之物的本能性的致敬甚至迷恋,“一只木薯慢慢地抽芽/新叶一天比一天更为壮大/身体上长出了一些新的身体/又被另外一些身体占据刀它们和人一样/也有自己居住的国家/它们信奉女神、因果/信奉明亮的灯塔/土地、泉水和鸟鸦”(《它们》)。李小洛的这些诗作也因此带有向自然对话、探询和致敬的特征,可能这些原初而素朴的事物正与她希望“过滤生存杂质”的诗性意愿相契合。在《我来安排这个世界》、(它们》等诗中,在南瓜、水稻、芝麻、首着、腊梅、木薯、苍术、油莱、棉花、大麻、向日葵和高粱这些自然之物身上投注了诗人暖暖的诗意和冥想的泽,“一切动植物来去自由/任何一个地区和国家/不需要护照、身份证、绿卡/大家心平气和/看报纸,读新闻/吃晚餐,和早茶”。而值得注意的是,李小洛诗歌中的这些自然意象正好在相反的向度上呈现了后工业时代的悖论性和荒诞性以及去诗意性。李小洛的诗作与其他女性诗人比照起来,她诗歌写作更多是一种缓慢的、沉潜的、静思的状态,有着一种凝重的冷色调,这在女诗人中是少见的。而这种缓慢状态的诗歌写作比较具有代表性地显现出诗人在日常生活和岁月流逝中的深切感怀和知性思索,而这种静思的状态使得李小的诗作更具有一种复杂性。李小洛近期的诗歌在总体上有一种节制和慢节奏的倾向,诗人更像是在一个寂寥的清晨、落雨的黄昏和落寞的午夜静静安坐的怀想者,无论是现实的细节、往昔的记忆还是生发的想象都在看似闲淡的抒写中呈现了一个诗人融合了现实和想象的既简单又无限繁复的世界。无论是《等一个人》所阐释的带有共性的宿命与仰望的纠结,还是《比如你走的时候》、《但是,该告别了》的人生的相聚别离,在一个个场景中我们看到了一个个开场,也看到了一个个不愿意看到的结束与收场。在《比如你走的时候》的这首诗中,秋天不只是作为一种场景,诗人内心的变化、忧伤、无奈和时光意识、人事变迁的感怀都化若无痕地与秋天的事物融为无所不在的氛围。而这种情感的渲染是与极其生细节结合在一起,挂在“邻家”阳台上的毛衣,缓缓低落的水珠,厨房、月光,这一切似乎都暗示了诗人时温暖的“家”和归宿的某种企盼,但是这一切似乎已成了虚幻,而诗人情愿将之泛化在时间的无情流逝中诗人时往日的、不能挽回的美好·隆泽的记忆。李小洛在诗歌中不断渲染时间的力量―无形而强大的令人颤悸的力量。李小洛在近期的诗作中不断强化着时间性的场景,其叙写也往往带有舒缓的回溯性,这就使现实和生存都沾染上了强大的主观情思观照之后的别样的意蕴,同时李小洛近期的诗作一直有一种扰像不决的调性,在张开与紧闭,迟疑与坚执,惯性的“右”和自我的“左”之间一直处于话问和磋商之中。诗人既希望一个白雪飘飞的寒冷时日打开自己心扉的温暖的“信使”的到来,“也许,还有另外的一些/打马扬鞭的信使,还在路上/穿着厚厚的衣服,戴着/厚厚的棉手套”,又时时将自我封闭在一个自我的空间,“像一株蓖麻那样漫不经心/像一枚失效的指南针那样/不把你南方的邮编、地址/行踪和消息随便告诉别人”(《像一株蓖麻那样漫不经心》)。这就像“说给麦克风的低语”,诗人既想诉说和对话,又采用了看似不可思议的“低语”甚至自的方式,而这种悖论修辞在李小洛近期的诗作中不断出现。日复一日,强大的生活的惯性成了左右我们一切的权力,我们无力挣脱生存的绥索,这一切秩序和规则限定了我们时时处于看似正常实则畸形的“右边”生活的漩涡之中,而强大的诗歌则要不断充当对生存“右边”的发问者、质疑者和矫正者角色,所以,“左边”这种看似不合常理、难守规范的“左撤子”式的个性的、自由的状态在诗歌中会不断得到强化和拓展,而其重要的根由恰恰在于生活权力所制造的“右”太过于强大了,强大得使得“左边”不断在压抑的黑暗中姜缩,正因如此诗人应该是偏爱“左边”的人,“我只是偏爱左边一点/左眼看报,左手写字/用左边的眼球积聚光线/夜里睡觉我也喜欢睡在床铺的左边/像颗小个子的蚕豆,占据黑夜最小的位置”,“我已经习惯了接受来自左边的疼痛/习惯了它们比右边来得更为仔细一些/准确一些/放肆一些/慢慢地/温暖一些/幸福一些”(《偏爱》)李小洛的带有执拗性的偏爱和坚执使得她更像一个后工业时代的高速路上的奔波者、出走者、寻求者和发问者,在工业时代的尾气和纵横交错的城市中,也许只有诗人还能够最后一眼看到草原和乡村,“我跟随汽车,它的尾气/在高速公路上/加速度奔跑,靠右行驶/跟随飞机/在跑道上滑翔,起飞/跟随火车去更伟大的城市/在雄鹰、虎豹嗦声的地方/一望无际的草原和土地”(《在高速公路上》)。任何诗人的写作都不会脱离我们生存的时代场景而别做它声,无论是高速公路还是加油站,在这些极具象征性的时代场景中,诗人仍然在偏爱着自己的所爱,仍然在坚执中期待来日,反观过往―“我又一次走近河水流经的低地/加油站在身后开着灰暗的黄昏之花/模糊的沸腾之花??”(《再一次经加油站》)。


霍俊明简历诗人,诗评家,北京教育学院
中文系任教,首都师范大学中国诗歌研究中
心兼职研究员,著有《尴尬的一代》


本栏责任编辑李泉松


上一篇:霍俊明的诗
下一篇:熊焱的诗
(作者:李泉松 编辑:dchwx)
分享按钮
发表评论
相关评论
相关新闻:
  • 张庆国
  • 王丽娇
  • 胡兴尚
  • 犯人三哥
  • 依托之地
  • 黑皮鞋、白皮鞋