官方微信公众号
 
您当前位置:滇池文学网 >> 《滇池》文学奖 >> 获奖作品 >> 浏览文章
获奖作品

于坚作品

作者:系统管理员 编辑: 文章来源:本站原创 时间:2016年06月05日 点击: 加入收藏 】【 字体:

于坚作品

 

于坚《于坚作品》(散文、诗歌)2006年第5期

 

 

建水小记

于坚

 

云南建水县,古称临安。当年,“临安之繁华富庶甲于滇中。谚曰金临安,银大理,言其饶也。其地有高山大川,草木鱼螺之产,不可殚述,又有铜锡诸矿,辗转四方,商贾辐辕。”这是古人说的。有朋友李,退休后回家赋闲,将袓传的四合院老宅重新维修,画栋雕梁,恢复旧貌。还收拾出客房两三间,置竹子、金鱼、怪石、古董若干,名曰“静庐'

春节期间,我和几位朋友前去小住。每曰起来,就在花厅前面读书一阵,在东厢房写字若干,到太阳照到照壁,花厅深处李家的袓先牌位——亮起来。才慢慢磨蹭到街上,喝一碗过桥米线,就去城里面逛。建水还保留着几片老区,小巷像_蛛网一样,四通八达,朱门大院,小家独户,比比皆是。只是朱门大院,都成了大杂院,土改的时候就四分五裂了。有一院的花厅,隔成两半,两家人住,六扇雕花门,一家分三扇,院子中间砌起墙来。仔细看门,大惊,雕得那么杰出,完全在已经公认的清末建水木雕大师高应美之上,有一扇雕的是怪石,石涛的风格,已经进入形而上的境界,超凡脱俗。高应美的作品,写实有余,表现不足。这样的门如果文彳七语境不同,完全可以叫做伟大的门,只是伟大这种词,用在中国雕花门上,总是觉得做作,中国文化其实不喜欢伟大这类的现代时髦名词。叫圣门可能好些,人皆可以为圣贤嘛。是谁雕的,已经不可考,放在个人主义的西方,这个作者可以名垂青史,但在中国,这个大师只是个木匠,还没有房子的主人有名呢。作者已死,罗兰?巴特惊世骇俗的思想,乱套过来,在中国很自然^在民间世界中,文化不是作者的文化,而是无名者创造的文化。景德镇那些伟大的瓷,作者是谁啊?旧时王谢堂前院,飞入寻常百姓家,无边无际的画栋雕梁,作者又是谁啊?想起我的大学老师张文動先生把庄子的“吾丧我”与西方的“超越自我”联系起来讲,很有道理啊。这家的两个娃娃在里面看电视,看见我蹲着看他家的门,也不奇丨圣,已经有好几拨人来看过。这个门像它被雕出来时那样,被用着。它只是门而已,白天开着,晚上关起来。有人出几十万要买,不卖,也没有就取下藏起来,依旧任娃娃开来关去,偶尔还抹点鼻涕什么的。我们与这个门的关系不同,我们是把它当卢浮宫来看。中国过去没有卢浮宫,卢浮宫就在人们的家里面,曰常生活里面。字画、古玩都是家什,家什也是作品。天人合一。日常生活不只是过日子,也是修身养性。我们这些被四合院开除了的人,只好把人家的家当成博物馆,自己没有这样的家了么,那样的家就成了审美对象。死皮赖脸,敲开这家进去看人家的水缸,敲幵那家去看人家的窗子。建水真是个活着的博物馆明,居民好客有古风,你进去参观他们很高兴,节曰里,客都贵,还请你吃年糕什么的,只是看罢出来,心里总是空落落的,要是住在这院就了。活的博物馆与西方博物館不同的是,那些博物馆,你没有住的念头,无数死者的遗作陈列在那些空荡荡的大厅里面,有些阴森。我很害怕溥物馆里空无一人的时候,前年在哥本哈根的一个博物馆,被吓着了,刚刚还看见大厅里面有人,忽然就不见了,回头一看,一张表现主义的画正在朝我狩笑。进,这家看见一排美兔美仑的栏杆,而主人一家正在桂树下打麻将,只是歪头笑笑说坐嘛,坐嘛进了那家看见人家的中堂挂着钱南园先生的字,供桌上摆着建水民国时期的制陶大师之一戴得之做的黑陶花,上面的梅花画得那个灿烂,字写得那个云烟乱飞。而人家正在忙着宰鸡,亲戚朋友坐了一院子,都咧嘴笑呢。

不知不觉,就看了一天,从某个故居出来的时候,已经太阳西斜了,只是途中在一个大妈开在自己家院子的小吃一人吃了一碗豌豆粉。这一日幸好是建水的云老师和老这是熟人社会,陌生人可找不到门。云老师是个画家,以前画画,要去西双版纳那边写生,现在不去了,看出了自己老家的好。老马毕业于艺术学院,不画画了,做些设计混日子。活得像个古人,不求上进,没有手机电话,只是读书、修身养性,吹散牛,朋友来么陪着耍耍?老马说他一个月只用几百块钱就够了。我开始有些不相信,怎么活嘛。后来发现了,老马这么活,穿个可以穿一百年的皮茄克,穿到起包浆,越穿越好看。早上窗外曰尺迟的时候,起来在别家的墙外发阵呆,看红杏枝头春意闹,然后去巷子里王麻子幵的米线馆吃碗潺肉的过桥米线,四块钱一海碗,倒进肚子一上午就饱饱的了。然后去赵家大院看他家养在石缸里的金鱼。金鱼好看,石缸更好看,正面用柳体刻了两行诗,又是书法,又是文学,又是浮雕,又是养鱼的水池,真是天人和一到和进去又化出来成为天成。那诗刻的是:初日照林莽积霭生庭闱。见金鱼拨开水草帘子,渐渐下了,又顺便与主人下盘象棋,三打两胜。伙计小陈找来说有个花园要设计装修草图,又去工作室画个草图,人家老马没有弱智到使电脑,只用自己的脑。草图让小陈用电脑做着,自己又去云老师家看他的新作,顺便说说世道,古今多少事,者寸笑谈中。已经中午两点,肚子有点儿空了,就随便找个小摊,吃几块烧豆腐。建水的小块臭豆腐驰名云南,吃法也很好1玩,中间支一个火盆,火盆上架个有木边的铁烤架,碗碟作料什么的就搁在边上,中间烤豆腐。四边支着矮条凳,供客人入座。烤豆腐的姑娘用一个小碟放着许多千包谷干蚕豆,另外几个空碟就代表客人,豆腐是客人自己夹,想吃哪块吃哪块,你吃一块呢,她往代表你的那个碟子扔一粒包谷。又好玩又好吃。建水的豆腐块,做出来是乳黄色的,火上一烤,7就金黄起来,很好看。旁边还烤点猪脚、腌鱼、牛肉、小瓜、土豆片、韭菜、茄子什么的,再喝两口姑娘的婆婆自己泡的梅子酒,个叫做享受。每个人的“吃得香”都与大家共享,坐下去就不想走了,总是越吃越多,超过胃口的极限。老马总是在包谷往碟子里响到第十的时候就打住。也许他不吃烧互腐,刚好朱家院子的梨子熟了,大妈摘两个给他,用井水涮涮连皮吃掉,也就饱了。朝正蹲在水井边洗衣的姑娘们瞅瞅,忽然想起没烟了,又折到燃灯寺旁的铺子去买,干脆到寺里的老柏树下坐坐,看看茶花幵完了没有。或者去老李的四合院里找把躺椅小睡一咳,或者去朝阳楼看各式各样的闲人在那里喝茶、敲棋。挨晚,老马回到他母亲的老宅子,老母亲几千年如一日的晚餐已经摆在桌子上,正盼着儿子呢。晚上他读书,不看电视,所以说话呢,都是大家没有听过的,自己琢磨出来的?老马也只有在他故乡可以这么活,古代中国,天下就是家,还有这个意思,家家户户的家都是一个,画栋雕梁、茂林修竹、小桥流水、户户垂杨,明月古井都是家,彼此借景,你家的竹子是我家的窗子前的水墨,我家后花园的桃花是你家前厅的小景,大家共享,家里家外都是家,也就无所谓家了,者曝好在的地方。

在毘明你可在不下去,这种家只有孤零零的二三处,而且是重点保护,出了大门,外面就没有什么画栋雕梁,明月清风。钢筋、铝合金、水泥、玻璃、汽车、废气、工地、塑料袋……过条街吓得跟老鼠似的,那么多汽车猛兽般一排地虎视眈眈轰陰响着,油门一踩就冲过来,绿灯的时间又短,只够跑得快的人飞过去。走个巷就那么宽,汽车跟在你后面按喇叭,要你缩进墙里去让他先行。打开西边的窗子是西边的大楼,打开南边的窗子是南边的大楼,电灯比月亮还亮,还一夜地亮着,烦不烦啊。一家一个门,老死不往来,站在公寓白得像医院停尸间的楼梯过道里发呆只可能是被家里赶出来了或者正在发病。老马这种活法在沿海地区或者我们毘明市恐怕要被送进精神病院里去,居然不为钱去忙,不加入为先富起来而你死我活的浩荡大军,穷途末路啊。老马也不来昆明,难在。他说。说罢走过建水新建的仿古街,那里原来都是老宅,当年要拆迁的时候,曾经引发居民的抗议,电视台也报道了,以为临安府可以从此逍遥于时代之外了。事过境迁,发现还是拆了一批。人家以为传统这些旧东西,拆掉还可以再建,古是仿起来了,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”的生活世界也消失了。改成水泥实质仿古外壳,一眼看上去都是格子雕花门,颇有画栋雕梁的效果,细看发现都是用模子浇出来的铁门,有股子死气。马云指着一处说,这些毛笔字写得太难看了,是哪个胆子这么大,敢写啊。是啊,当今天下,有几个人还在使毛笔?一人骑摩托飞驰而过,我说,就是这个骑摩托大叔写的噻。一行人^5笑倒。当年人家建朱家花园,用了四十年。这一条大街,百把间房子,不过年把时间,真是一天等于二十年哪。我说。老马,别以为你可以躲到建水,我们逃不脱的事情,你想逃得?一干人听了,都不说话了。

有条街拆得还剩个大夫第,一座遗址,门口还贴着标语。得以鹤立鸡群,想必经过惨烈的斗争。往曰与周围打成一片,和谐亲爱的老宅现在与周围的假古董街道对照鲜明,仿佛站在一排小伙子中间的古稀老者,摇摇欲坠,恐怕抗不了多久了吧。这种抵抗并非完全无效,建水现在还剩下的老区,听说已经不拆了,而且还有政策,如果你维修的话,政府还要给你资助。临安毕竟是文献名邦,文化在这里是有底气的,不像昆明,当年拆得翻天覆地,那么多文化人,没有谁吭一声。老马又领着去看土地庙,土地庙就是过去供奉的大地之神的地方,现在已经不供了。但庙还在。在一个单位的院子里面,闪出来一个红光满面的老者,听说我们对土地庙感兴趣,很高兴,马上喋喋起来,又领我们去看,门锁着进不去,只能隔着窗帘缝瞅瞅。里面已经改造成一个会议室,但梁还是老梁。老者说,建筑专家认为有唐代的风格,这一指点,果然看出那黑黝黝的大梁大气古朴,结构独特。又说个故事,有一天夜里他看见土地公公睡在松柏树下哭,他本来是坐在庙正中间的神龛里面的,天亮后,庙里面的大地之神的塑像就被砸掉了。老者说完,忽然就不见了,其实他和我们道別,还握过手,但感觉就是突然不见了,我觉得他就是那位被免职的土地公公。

晚上又跟着老马摸进一古董商家里,他从春凳下拖出一个石狮子,眼前一亮,当即抱着不放,定睛再看,可没见过雕得这等工夫的,已经发黑了。后面几个行家都瞪大眼睛,等着我放下来,开玩笑了,我怎么会放下来呢?问他要多少钱,说了个数,我大吃一惊,那叫便宜到下贱的地步,这个石匠是个大师啊。当场付款,抱着就走,一路狂喜。彳了家们跟在后面,悼悻地说,疯掉了,简直是疯掉了,我暗想,在1966年的革命后,这个文明古国在文化上,真的是疯掉了,疯到样样都向小年轻看齐的地步。

静庐主人的父亲曾经是黄埔军校的学生,刚继承袓业,就解放了。就被送到小龙潭煤矿去劳改。二十年后回来,就去世了。主人原来姓唐,也不敢再姓,跟着母亲姓李,兄弟几个各自亡命去也。老宅就几十年荒凉下来。重修后,老李工书画,花厅前置一匾,刻大字四个“善与人同”。又在壁梁间补上山水、花鸟、虫鱼、美人,很是养眼。一壁书重修记云“唐氏宅第建于清同治七年,为三坊一照壁。年久失修,墙基剥落,多处倾斜,屋顶渗漏,近于坍塌,袓业将毁,忧心如焚,遂发宏愿,倾囊修葺,换大梁二十多,橡八十余,历十月始告竣工,望子孙永宝之。”我读罢感慨,到底是中国人,兴亡多少事,九死一生,只不过“年久失修”一笔划过。过去以为“宏愿”指的是建筑长安、罗马这样的伟大工程,谬也,这就是伟大的工程!多年未写古体诗,次日晨憋得一首,为主人抄在宣纸上:“曰落竹多影,春高星有光。故宅生机在,主人曾$生唐'

城里在得烦了,就出城去走走。老李说,带你们去看建水最美的石桥。哎,这个时代,谁还带你去这些啊。真是遇到古人出来领路了。从建水城到大地上也就是几分钟的事t青,大地还没有被赶得远远的。风好,光多,花刚刚抬头,春天的身影在大地的边上一欠一欠的。有些地方出了绿苗,大部分还是新翻出的黄土,考虑着种什么的样子。远远地看见那桥在青天下老实巴结地躺着,土黄色,与周围的泥色一致。三个孔,中间有个朱红色八角阁楼。走近才看出是大青石砌成,建于清雍正四年(1726年),快三百年了,桥面的大石块已经被磨得亮堂堂的,桥上有几块石碑,其中一块是临安知府栗尔璋(就是县长)书写的“天缘桥”三个大字,写得堂堂正正,气势不凡。在古代中国,一个干部就是一个知识分子,就是诗人、书法家、散文家、画家,他要会这些,他才治得了地方,地方上的秀才、百姓才会口服心服。另有《天缘桥碑记》,说,“三水交汇,旧架桥以木,每夏秋淋雨时,集汹涌奔腾,其势难支。郡人傅翁、王琨倡议,劝众输金,兴工两载,连成此桥”。简洁有力的几十个字,,就把事情交代清楚了。这个桥的旁边,还有一道水泥桥,因为天缘桥已经划为云南省重点文物保护单位,不能再通车了,所以另外修个桥让汽车走,那个桥修得实用,就是一横两竖的水泥东西。当初,修天缘桥的人只知道是要让人和马车可以安然而过,但他们用了十倍的功,所以后来就是大卡车来了,它也是岿然不动。而且修桥也不只是有个过过路的实用价值,还要赏心悦目,让大家就是过桥也可以修身养性,所以这石桥是当做作品来做的,把人的想像力和实用结合为一,天人合一,与那个赵家那只石缸的做工是一样,所以桥不用了,就成为个玩处看处,附近村子里的农民,得闲就来桥上坐着,有石、有书法、有文章、还有神像、石雕的龙头、狮子……看日落月生,听树啸鸟啼。那些百年大树,老迈但繁荣,风吹过,啸声低沉苍凉。中间的阁楼,没有楼梯可以上去,很神秘,想像一番是谁住在上面,脊背忽然凉下来。在此桥上看彼桥,忽然可怜那桥晚景凄凉,一朝弃了,恐怕鬼都留不住一个。

下桥继续漫游,看见远远地出现一个村J土,就住那去。先是桥和大树,后面才进入村子,鸡站着,猪躺着,狗卧着,人们坐在自家门口的石墩上说着闲话,有人在修理屋顶,拔房头草,整理瓦片。有一家的门上的门神是清代留下来的,色彩依稀,线条还是很清楚,又是杰作,叹|_1气,担心它不在了。又一笑,想到作者说不走就是刚才牵着转过去的老倌。人家本地人都不tB.心,你担心什么,历史上多少村子一把火烧了,门神还不是传到现在。经历了1966年的文化革命,还能见到这甦,将来什么也是小事一粧了,不必操心,天不灭,到亦比灭。这村子老李来过多次,他像是他自己的博物馆,领我们看这家的栏杆上的石狮子,看那家院子的檐子上的飞鸟。有一个院子曾经是满院生辉,梅花編幅,棋琴书画,宋词唐诗,现在凋敝冷落,满地的猪粪,一匹神骏在木梁上翘起来,就要逃遁了。先前的主人想必知书识礼,修身养性已经有■工夫,他的后代却重新成为文盲,不知道我们在院子里看什么,“有什么好看的,有什么好看的,烂房子么”,老宅子的继承人护着恶吼着的狗,它把链子挣得咔咔响,赶紧退出来。小路靠墙到处堆着修老房+换下来的旧花砖,和成要了一块,人家大方得很,拿嘛拿嘛,砖面上有花纹和凤凰,非常漂亮,如今的砖瓦厂可不会生产这种奢侈的东西了。村子后面靠山的地方是铁路,铁路是通往石屏方向去的,米轨,当年法国人修了联接云南和法属印度支那的滇越铁路,中国人修了联系滇南的个碧石铁路。铁路已经被植物界绿化得差不多了,隐没在荒草和树林之间,一伙人顺着铁路走,穿过鸟语花香。云南大地就是有这种本事,再怎么反自然的东西,都无法把这个地方变成沙漠,几场雨水一阵风,花园就重新一个一个长出来了。末了走到一个黄色的小车站,法式方盒子结构的建筑安着中国的曲线飞檐,被改造成中西合璧,这么改造没有什么实用处,要说实用法国人设计的车站已经够实用的了,本来就是他们发明的么,加些中国风格进去,完全是为了顺眼。车站旁边,一树雪白的杏花正靠墙亮着,花瓣落了一地。这是一个铁路储备站,不停客车,有两个职员守着,他们在车站后面种了蔬菜瓜果,收拾得像是个农家大院,西方工业文明带来的很多东西,大多与中国传统生活经验抵牾,但铁路可以接受,比汽车更可以接受,污染小、有亲和力,满车厢的人总是可以造出集体主义的气氛。不像汽车那么孤独,那么个人主义。火车只是速度慢点,这个时代就嫌弃了,哎,都忙着奔个什么。车站的师傅留我们吃午饭,看着地上堆着一堆刚刚从地里面刨出来的土豆,黄生生,泥漉漉的样子,都想留下了,但已经说好去黄龙寺吃烧豆腐和凉米线,只好割爱。离开车站,到得黄龙寺前,一排房子前面都是烧烤摊子,人家早已吃的杯盘狼藉,是什么味道,看看那景象就知道了。

白天看博物馆,晚上回来享受李家的家宴,大多数时间坐在院子里闲侃,看着照壁亮起来,灿烂如雪,又一点点暗下去,变成黑猫。忽一日,问起是几号了,居然已经过了六天。次日回昆明,老李送到车站,客气话讲了一路,现在很少讲了,以不客气为现代。老李其人,身材修长,玉树临风,说话总是垂着眼睛,很害羞的样子,满口的临安方言,听起来像江南古戏中的韵白。


 

于坚诗歌

没有季节的墙

即使在中午也照不到阳光的墙没有人迹的墙投射着各种暗影的墙被探照灯突然脱光的墙写着“此路不通”的墙窗子死死关着的墙无声的墙震耳欲聋的墙发生过一次凶杀的墙坐在你对面的墙睡在你身边的墙吃掉了窗子的墙教授与在墙上的墙她眼睫毛下的墙坐在你对面睡在你身边的墙藏在短裤里的墙文字组成的墙

眼球制造的墙舌头后面的墙笑着的墙毫无表情的墙荒原上的墙大海中的墙挂着日历的墙属龙的墙隔着父母的床的墙死掉的墙回忆中的墙不朽的墙每秒钟都在呱呱坠地的墙沙发和壁毯伪装起来的墙把视线躲朝可一方都无法逃避的墙说不出来无法揭发指证的墙描写上述这些墙的那一堵捏着笔就像握着镐头的墙


 

1983年


 

末日

落曰悲歌

把最后一瞥投向世界在冰凉的凝视里一座血红的巨钟反射出金子般的岁月啊落日永恒天空的帝王你躺下去的地方蓝天吐出黑夜

人类迷惘

在没有领袖的时刻世界的光都停止了呼吸

新的光在复仇的黑夜里孕育月亮是死太阳的幽灵它统帅复仇的大军黑色的风暴掀起在天上裹着黑纱的光开始叛乱

一声凄厉的惨叫死神自杀了它热爱生命生命死了死神死了

世界的最后一只歌在一架录音机里播放它走在没有太阳的世界啊千古不泯的风和贝多芬的音符一起流浪


 

滇池月夜


 

当滇池的水上流过幽蓝的月光乘一叶小小的木舟一摇桨离开了水岸……

漫游在夜的天空披着温柔的山风睡美人躺在我的船头她的头发浮在银波浪中

鱼儿跃出灰色的水面月光照见金色的鱼鳞鱼_皮波浪们捏碎散作了天上的星星…

星星像她的眼睛白云像她的纱巾我是这滇池的波浪她望着我敞开的心?

夜里响起了歌声夜一样神秘、深沉不知道谁是歌者月光啊忽暗忽明…?

想起古代的传说,就去找跳海的石匠。月光下站着西山,好像是他的雕像。

绕进那静静的苇丛,惊醒了夜鸟的睡梦。扑腾着打起翅膀。

分不清海水天空。

现在看不见海岸,我划着孤独的小船。世界在我的心中。生命在我的桨上。

就要去了,夜!

就要来了,光!就要醒了,滇池!就要泊了,船!


 

大池

下班路上灰色的人流在这里消失了变成了一群雕塑被夕光和水刷得闪闪发光马约尔或者罗丹的作品(还不能由中国的雕塑家署名)

威严谦卑清尚圆滑手杖帽子眼睛皮鞋口罩面霜皮包等等大街上用的东西都脱光了中国人在大池里变得

轮廓分明长的短的胖的痩的红扑扑白生生挤在一起

松弛颤抖喘息坐着站着躺着个个如醉如痴像是筇竹寺的五百罗汉都脱光了一本正经的下面原来者臟着油肚黑毯癒滑和胯甩来甩去工人们看见书记的胸脯那么肥嫩忍不住笑了他在大会上那么威严铜墙铁壁没有丝毫脂肪的样子

有的男子健美如久已失传的兵马俑使另一些男子嫉妒

悄悄地钻到水里去了但在这儿每一个人都要公开自己

每一寸皮肤中国的另一截身子藏在汉语后面藏在名字家庭出生职务政治面貌和衣面洗漆着污垢说着关于身体的笑话不断地谈起不在池中的女人们

毛泽东侯保林马寅初王麻子李小四张老三和我都在这个池里面泡着

1984年


 

作品33号


 

我不属于这个城不属于你虚荣的姑娘和圈子如果我是一块树皮一块表面难看的岩石那会幸福得多

我挺丘它M旦我不是我知道我粗野但我得面对文明面对高雅面对选美比赛面对照相机面对写在书上的美学

谢谢大家常常提醒我其貌不扬口齿不清耳朵重听好像我的出生是一个错误你们在指责上帝

知道吗我生来如此是他的意思啊如果让我自己选我当然乐意先上一学期美学课人体课然后

我要长得像阿兰德隆像宋玉但上帝怎么办呢他根据谁的相片捏泥巴娃娃呢?

从评委的标准看他也是其貌不扬啊我其实应该对这些低级的看法保持沉默意思是对俗人的轻蔑

但IP是汪洋大海啊我永远无法看见一*个清静点的岛我一听见你们嘴巴里的刀子在割上帝的肉心就流血脸就涨红像公牛看见了红布

但夜深人静时我常常听着父母的鼾声淌着眼泪我祷告上帝来生把我造就成一个可以演主角的英俊小生

把我照着画报上的做一个吧鼻梁再高一点嘴唇再薄一点口齿伶俐五官端正什么再长一点

要聪明要华丽要典型要处处讨人喜欢要上镜头要进橱窗

但上帝不出声气我知道再捏--次他还是要把我捏成这一个

没有办法了这辈子丑就丑吧憨就憨吧要剃个大光头吓死你们

我就这么随便长长要怎么着?

于是明天我又昂首挺胸像一头公牛那样穿过人群心绷得紧紧

老实说还是有许多人爱着我那些普通人那些被美学省略的大多数他们倒是很容易坚持上帝的看法

1984年


 

作品43号


 

下决心把旗帜裹成一团卖给补衣裳的大兵他要去欺骗世界也欺骗上帝世界也欺骗他上帝也欺骗他南方的姑娘已经长成丰满的棕榈树正在败坏着季风的道德床已经在星空下公开夜不再是遮羞布上帝不知道世界几千年来的消息伊甸园早已卖给撒旦了他要去有圣光的那层天空告诉上帝关于男人和女人的故事对于那个将要受洗的妓院他永远是一个过时的光棍这光棍想女人已经想了这么多年床板都害怕他了

今晚上他终于鼓起肌肉和一个夏娃在一起了窗帘缝住了夜色风也不敢多嘴床渐渐结冰肃静

他移动了一阵把生殖器取下来挂在书架上谈起了真正的爱情童年啦柏拉图啦秋天啦星星啦什么的谈得非常精彩夏娃的注意力不断地向图书馆那边安全地转移后来他撕开了窗帘

就像结朿了一个可耻的阴谋那样松了一口气风吹满了一房间当时他很凉快

1982年

 

飞不出那永远的一瞬那些没有生命的梅花和长衫超越了季节

就要越过我的时代向前而现世的花和春天已经分批死去空手而归

 

357

鸟啊

飞向我飞向我别再回你的老家只有我的心还为你荒凉如故只有我的心还为你筑着巢一切都是过去的摆设一切都原封未动鸟啊你只有飞向我你的老窝已经卖给一家公司

 

358

 

受到各种民歌和图片的诱惑我们从遥远的内地来到青海—下车就朝荒原走去像几头有心事的老虎缓缓地躺下来呼吸空气喝流过的水看头上的云我们进来的时候那些羊继续吃草

 

359

那麂子含着树叶站在昏暗林子的缝隙之间我一露面它就逃走了就像1936年某夜在柏林一张犹太人的脸在窗子后面一晃

360

可以这么说中世纪在黑暗中等待着

它的第一位诗人但不能说黑夜在等待着第一颗星星黑夜并没有所谓的心

361

 

几只鹪相约走在秋天一群伟大的文盲它们看不见自我

 

362

警车的声音在大街上响黑夜中的秋天伸出舌头我在恐惧中感到充实

 

363

任何与之无关的美好事物最先的反应就是要践踏贬损在那个男子穿着妻子织的毛线衣出现在办公室的时候在那个民工弯着腰揩拭他的新摩托的时候在一盆鲜花开放于邻居之窗的时候在两只狗作爱于人行道上在两个人热恋于单位的走廊在素昧平生的成功者喜形于色的时候内心顿时黑暗剧毒的墨水溅到白纸上可怕的仇恨并不起源于阶级战争或者信仰只是与之无关的美好一匹马的美好一首诗歌的美好一个伤疲的美好就令他们不愉快了咬牙切齿就盼望着那头沉浸在幸福中的正在朝奖台迈去的金发狮子突然跌下受伤化脓死掉心情会因此好些愉快起来

 

秋天学校开学?送女儿去上初中

学校大门与单位一样铁制漆成朱色防盗锁门头安装着铁标刺向天空防止攀越童年消失了小姑娘飞起来背着书包奔向大操场大门按时关闭立即鸦雀无声然后颂歌响起来第一课响起来琅琅书声代代相传的合唱团哦秋天万物凋零世界彼此拉开距离我是一个被集体抛弃的父亲

365

吾青春已逝国家依旧年轻少年们日夜加班赶制新的时装老同志老当益壮酝酿新的标语啊人民继续前进吧吾一人独自老迈


 

读《论语》诵唐诗韦编三绝绝处逢生在自己的秋天蜕化为古人

366

诗人陈平的职业是警察令人害怕的职业干些叫人不舒服的事情他可以随便叫一个正在散步的人站住!身份证!陈平每天穿着警服出现在公园和居民区站在外面以一种国家授予的表情审视人民小心别出什么差错大家一边各忙各的一边猜测他又盯上了什么陈平30岁了热爱写诗已经娶妻得子他常说俺老家有一座山一块平原7棵老槐树一所小学水库一个庙一座疯子一人还有一个卫生所没有监狱他一只手护住别在腰间的电棒腾出另一只来写诗他的诗歌一直是诗歌抒情诗印在诗集上哩!

谁也想不到是警察叔叔写的!

他抽的烟一直是精装的“红河”牌许多男人都爱抽这个牌子他发烟的动作很温存信任诗人信任每个男人递来的烟卷这种古代传下来的信任使大家常常忘记他要执行的任务偶尔想到他的手铐并不忌讳还有一点好感

367

黑夜的枕头里铃声巨响

把我的头从睡眠的海洋深处抓出来等待多年的内部的电话终于来了我摸过听筒那边是鱼的声音

368

年轻人红光满面一场大火正在体内燃烧器宫炎热怀着无名激情临床症状却是齿槽脓肿会计室只有货币账簿蓝墨水打字机保险柜和一个皮肤打蜡的上司工作环境没有任何可以将他冷却的因素他将自焚而死小公务员的一生没有任何壮丽的火焰不会威胁任{可一片纸

369

夜晚我在云南大学的一棵梧桐树下

听见钟声晚自习刚刚开始

已经20年没有上课了

我不是学生

他们转向课文

我转向天空

黑夜的教室打开了

无数星星在自习

有一颗转过头来

朝我眨眨眼睛

370

巴黎又是春天灰色天空下旧事物闪着光地铁在教堂附近爬出地面烟国在左斥1冒烟书店和诗集关着门地中海来的船只刚刚冻结米拉波桥上没有行人阿波里奈尔啊不知所终他的幽灵在我心中青春一去不返塞纳河流向远处高原

371

巴黎是我故乡那些街道当年梦里神游纸做的舅舅叫巴尔扎克雨果老爹养着一个驼背青砖小巷少年郎我想娶个叫茶花女的姑娘今天起得绝早不说汉语要买面包在曰尔曼教堂对门我遇见已经死掉三十年的街坊他夹着雨伞正在弯腰忽然回头给我一个鬼笑

372

夏日流芳荷花开放姑娘个个漂亮走在湖边街上某车尖叫切开人群而去红男绿女纷纷避让脚跟踩踏蚂蚁破相惊魂未定看见一家子母亲弯腰低头为娃娃揩裙子边的污迹丈夫站在一边有点不知所措

373

窗子外面天空依旧白云谁家的床单朝着太阳有些斑块洗不干净曝光晾干继续铺回黑暗之床

374

光明乃黑暗之背世界的常态里面的积极分子永远看不见

永恒从未关心过任何灿烂的时代革命者在旗帜下大批地涌过街口天翻地覆时

作为无足轻重的小学生我欢呼从此停课我比我的国家深刻

375

屋顶上春天的衣服在飘一个少女刚刚洗完澡头发松散有些乌云她俯身向着大街有一个少年骑车经过她要把她的心给他她抛下一件雨衣红色的雨衣在下落的时候旋转着

376

当你说我们总是在--起你、指的是已经白头偕老的夫人你指的也是你的狗她正从你的胯下闪身跳开你指的是你的烟斗你的纸火柴盒你的苦咖啡灰色外套上的污迹和旧线头你指的是你的老钢笔和那些神出鬼没的字母我们总是在一*起哦当你这么说时诗人你指的是哥本哈根的大海和暴风雨你指的是你的安徒生袒国石头警察以及这国家之上那本永不下雨的护照那片盖着图章的云

377

半小时前你是一根赤色的阳器异端之红躺在春天的单人床上以饱满的果汁对抗虚空5见在你是肌肉发达的炼钢工人炉火是劳动之红稍后在倶乐部与珍聊天你红了红透从腮帮到大腿这些都不是旗巾只不是颜料染得出来的

378

看上去他外表很老实厚嘴唇老牛鼻子“微笑的眼睛里有两颗星星”古铜色的某某等等祖辈种地谋生家风清白的结果大米南瓜土豆耕牛的报应长期在太阳底下晒出来的农民脸如今这张脸背后的全部内容都已经背叛了与开始完全相反投机取巧惟利是图摇唇鼓舌连告密都学会了他是单位上的第一百个小人但表面已经遗传一眼看上去这个坏蛋的样子老实忠厚就像小说形容的某个农民娃娃脸憨厚地笑着

379

这只鸡太漂亮金黄就吃这只厨子遵命立即把它从笼子里抓出来收拾去了就是这样我小小地体验了?—回当上暴君想杀谁就杀的快感

380

旗帜涌进天空沦陷的故乡并不匹配灰色的老屋缩成一团棺材们成群地爬出来惶然四顾

那个夜晚我最后一次眺望星空走下童年的山顶1966我12岁


 

逮捕我少年时代的队伍正在路上


 

于坚诗歌中的叙事性


 

谢威

于坚是当代诗坛上一个重要而优秀的诗人,关于其创作的评论文章多不胜数,但大多数文章论述的焦点,往往集中于其诗歌所涉及的曰常生活、口语化及重命名等方面,对其诗歌中所呈现的鲜明的叙事性,却少有关注。

其实于坚诗歌中有着强烈的叙事性,主要体现出四个鲜明的特征:一、场景以及细节:场景的日常性、片段性,细节往往充盈而有力。二、人物:并不着力于人物形象的塑造、刻画,而只是印象式、剪影式的点染。三、事件:琐屑、微小,往往体现为对过程的揭示。四、讲究情感的控制,呈现为冷抒情及陈述性的风格。

“叙事性”是于坚诗歌精神重建中的重要一环,与他所倡导的“非升华”、“日常性”以及“口语化”等诗学命题一起,构成一个有机联系的整体,于坚的诗歌创作,也由此与传统诗歌的审美风格及审美趣味拉开了距离。叙事性在于坚的诗歌创作中,已不仅仅只是一个涉及写作策略或手法的技术问题,它实际上是观察、体验及把握生活的一种新角度,是人类生存状态的一种呈现方式,具有了本体论的意义。

叙事性拓展了诗歌的写作空间,更新了诗歌的审美价值,但它自身也有一定的局限性。于坚在后期创作中,以叙事性的巨大包容性来接纳抒情性、戏剧性等因子,使诗歌朝综合化的方向发展,对叙事性进行了一定的发展与超越,显示出不断探索、不断创新的可贵精神。

叙事性的运用,使于坚的诗歌不是高高在上,而是步入市井之中,具有了浓厚的俗化色彩,为当代诗歌确立了一个新的审美向度。于坚不同流俗,执著探索的写作姿态,也使其在当代诗歌史上占据了不可取代的位置。


上一篇:杨继平作品
下一篇:沉河作品
(作者:系统管理员 编辑:dchwx)
分享按钮
发表评论
相关评论
 以下是对 [于坚作品] 的评论,总共:0条评论
相关新闻:
  • 张庆国
  • 第十四届滇池文学奖颁奖典礼举行
  • 获奖作家—赵雨
  • 获奖作家—内陆飞鱼
  • 获奖作家—傅菲
  • 获奖作家—飞蚂蚁